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"HET IS DE REALITEIT... EN HET IS
BOVENDIEN NIET MIJN SCHULD"
EEN POGING 'IETS' TE SCHRIJVEN OVER HENK VERSNEL
F. G. Naenbout
Henk Versnel: een man die krachtige emoties oproept bij ieder die met hem in
contact komt—daar zorgt hij wel voor. Slechts weinig mensen blijven
onverschillig onder de ervaring van een ontmoeting met Versnel. Ik heb nog
nooit horen zeggen: 'Versnel, Versnel..., wie was dat ook weer?" De praktijk
toont dat de gevoelens vaak binnen de kortste keren aan een van de twee
uiteinden van het spectrum liggen: het is algehele sympathie of antipathie,
aantrekking of afstoting. Maar over één ding is iedereen het eens: zijn
denkkracht. Ik ken mensen die denken dat hij slecht is, en mensen die denken
dat hij gek is, maar ik ken niemand die denkt dat hij dom is. Of hij met zijn
denkkracht altijd in de juiste richting denkt, daarover scheiden de geesten zich
dan weer; zoals een briefschrijver in Trouw uitbarstte: "met oogkleppen uitgerust,
davert professor Versnel briesend van verbaal genot rond door het geestelijk
erfgoed van de westerse beschaving, gemend door de teugel van een tragisch
zelftevreden intellect." Niet zo best Maar dat het zindert en bruist in zijn brein,
is onomstreden.
Moet ik, nu ik door Frons ben uitgenodigd 'iets' over Versnel te schrijven en
roekeloos als altijd heb toegezegd dat ook te zullen doen, mij beperken tot
Versnel de wetenschapper en zijn wetenschappelijke prestaties huldigen? Gezien
hetgeen zojuist is opgemerkt, lijkt dat wel een redelijk veilige strategie. Daar en
daar gepubliceerd, uitgenodigd, geëerd: dat is redelijk eenvoudig op te sommen,
terwijl over andere aspecten—'de mens achter het oeuvre'—niet veel objectiefs
te verwachten is, noch van de zijde van de aangetrokkenen, noch van de zijde
van de afgestotenen. Toch sla ik die veilige weg maar niet in, want wat moet ik
dan schrijven? Plechtstatig beweren dat zijn ontelbare publicaties van zo'n
constant hoog niveau zijn en dat hij zulke belangwekkende bijdragen heeft
geleverd aan dit en aan dat? Dan zou ik suggereren dat ik die zeer vele pagina's
van de hand van Nederlands productiefste historicus geheel of grotendeels
gelezen heb, quod non. En dat ik dan ook nog eens de wetenschappelijke waarde
van dat alles kon wegen: dat zou hoe dan ook nogal lachwekkend zijn, de mier
die over de olifant beweert "dat 'ie best wel groot is".
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Het moet dus anders: ik houd het op enkele persoonlijke ontboezemingen in
plaats van bezonken oordelen over de wetenschap. Wie vooral kritische noten wil
en minder hagiografie moet niet verder lezen. Ik behoor tot de groep van
Versnel-sympathisanten en erger, en ik wil daar best van getuigen. Daarom ben
ik ook zo dom geweest op het verzoek van Frons in te gaan. Ongetwijfeld vindt
Versnel dat dit helemaal niet geschreven of gepubliceerd had moeten worden.
Als ik echter het onderstaande bewaard had voor een in memoriam (statistisch
gesproken gaat hij eerder dan ik), dan had hij het überhaupt niet kunnen lezen
—zo is althans de overtuiging van verschillenden van ons. Nu hoop ik dat hij er
zelf nog wat aardigheid in heeft
Ik put uit meer dan twintig jaar herinneringen aan Versnel. Die zitten deels in
mijn hoofd, en staan deels op papier, gelukkig maar, want ik heb in dat hoofd
niet zo veel, en afnemend, vertrouwen. Het is een gevarieerde collectie papier ik
ben erg bewaarderig en het is altijd leuk als dat eindelijk eens van pas komt—wat
tevens een legitimatie voor meer en verder bewaren oplevert. Ook betrek ik er
enige Versnelliana bij die teruggaan tot een tijd vóór ik Versnel kende, of kon
kennen. Ik zal hem regelmatig zelf aan het woord laten, conform de
werkelijkheid waarin hij veel aan het woord was. Overigens komt hij hier niet
werkelijk aan het woord in die zin dat hem iets gevraagd is: dit is uitdrukkelijk
geen interview en geen weergave van de mening van Versnel op dit moment over
wat dan ook, dit is puur het beeld dat ik van Versnel wens op te roepen. Je moet
het zien voor wat het is: een persoonlijke impressie. Waarvan ik denk dat het wél
ergens op slaat. Het is dus tevens bedoeld als een héél klein stukje
geschiedschrijving: zijn geschiedenis, mijn geschiedenis, de geschiedenis van
Oude Geschiedenis en van GLTC.
Ik ben begonnen mijn herinneringen en overwegingen en zijn woorden te
rubriceren onder 'de vijf GV: geleerdheid, gedrevenheid, geestigheid,
gehaastheid, en goedheid. Dat is een rubricering van niks, dus hieronder loopt
het allemaal door elkaar. Maar we beginnen met de geleerdheid. Op een bladzij
onderwijsmateriaal uit 1989-1990, door Versnel aan een groep onschuldige
kinderen uitgedeeld, treffen we aan: anomalie, ambiguïteit, inconsistentie,
classificatie, culturele code, cognitive dissonance, exclusivisme, missionarisme,
hermeneutisch systeem, sociale, expressieve en descriptieve communicatie, en
polysemie onder verwijzing naar Mary Douglas, Quentin Skinner, Michel
Foucault, John Lyons, Geoffrey Leech, en nog wat anderen. Niet gek, voor één
pagina. Er volgen dan enkele opdrachten waarin sprake is van connotaties,
cultuursymboliek, vruchtbaar heidsparadigma, aeschrologie, myth and ritual
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complex, anticultuur, functionalistische en structuralistisch-semiotische
benaderingen, iconografie, zingeving, omkeringsfeesten, parallellie, utopie,
dystopie, cultural markers, anomie, legitimate rebellion en nog zo wat zaken. Onder
verwijzing naar pakweg 120 stuks literatuur. Gelukkig noemde de geleerde dit
vier jaar later zelf "a most alarming experience"—voor de studenten, wel te
verstaan.
Maar ik wil het hier nog niet over het aspect onderwijs hebben, maar over de
prachtige samenvatting die het bovenstaande levert van veel van de zaken waar
Versnel zich door de jaren heen mee heeft bezig gehouden. Dit is niet de plek
om daar over te gaan uitweiden, en de titels zoekt u ook zelf maar op. Ik wil
alleen zeggen dat het lijstje begrippen laat zien dat Versnel een bepaalde
benaderingswijze voorstaat die door de grenzen.van het vakgebied heenbreekt.
Hij heeft meermalen expliciet benadrukt dat dat wat hem betreft een noodzaak
is: "the classicist must allow himself to 'become' a psychologist (or a sociologist,
anthropologist, ethologist for that matter) as far as his health, capabilities and
efforts will allow him. The alternative is that he refrains categorically from any
interpretation in the real sense of the word" (1981). Maar op hetzelfde moment
uitte hij telkens zijn, begrijpelijke» zorgen over de risico's van amateurisme. Het
is o zo gevaarlijk allemaal, maar het moet. En dus hebben we in zijn werk—meer
en meer naarmate de jaren vorderen, maar het was er vanaf het begin—te maken
met een grote theoretische verfijning, met een ongebruikelijke aandacht voor
het meta-niveau, door hemzelf kort en krachtig samengevat in de hamvraag:
"Waar zijn we nu eigenlijk met zijn allen mee bezig?" (1989). Wil je dat goed
duidelijk maken—willen maken, wat niet bij iedereen het geval is; sommigen
willen het zelfs niet lezen—, dan valt er heel wat uiteen te zetten: "In order to
prevent misunderstanding, one should make one's standpoint explicit" (1991).
Expliciet maken vergt zelfkritiek: "men komt niet tot inzichten, men heefl
inzichten" (1984), dus die vooronderstellingen moeten eerst weg: met een
schone lei beginnen; maar de eigen nieuwe bedenksels moeten al evenzeer
gewantrouwd worden: Versnel, na vele bladzijden: "intussen tekent zich wel een
probleem af1 (1984); na nog meer bladzijden: "toch brengen andere dingen mij
aan het twijfelen" (1986); aan helslot: "Is deze uitspraak juist? Ik hoop het, maar
ik heb mijn twijfels" (1984).
Al dat theoretisch geweld en al die methodologische soul-searching gingen
nooit ten koste van de degelijkheid: het eindproduct ging ook nog ergens over,
zogezegd—want, zoals Versnel direct erkende, het nieuwe licht was ook wel eens
een ignis fatuus. The three types of approach, die antiquarian-factual, the
historical and the structural as represented by the social sciences, should not be
regarded as mutually exclusive antagonists, but rather as a trios of co-operants.
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Neglect one, and the other two will lose either their relevance or their reliability"
(1981). Of de andere driedeling waarover Versnel mij schreef in 1979, naar
aanleiding van mijn doctoraalscriptie (die niet door hem begeleid was): "Er is
een driesprong: de linker weg heet 'I am firmly convinced', de rechter weg heet
'facts, facts, facts'. De middenweg is de moeilijkste. Het is de weg die eist dat de
reiziger zijn eigen overtuiging bij iedere zin plaatst naast A.D. Nocks 'facts are
holy' en dus van 'geloof een wetenschappelijk betoog maakt Je staat nu op die
driesprong". Ik koos natuurlijk de aanbevolen wegr en moest mijn overtuigingen
in evenwicht zien te brengen met 'facts'. Dat is me nooit gelukt, maar toch voel
ik me door Versnel 'gered'.
Het zal gezien het voorgaande niet verbazen dat Versnels voornoemde
degelijkheid primair blijkt uit het brongebruik: ad fontes is het devies, zodat we
niet al bij voorbaat losgezongen raken van de realiteit die we proberen te vangen.
Hier blijkt maar weer dat het voor de oud-historicus "o zo fijn is classicus te zijn",
want de historische denktrant laat zich alsnog aanleren, zoals het geval Versnel
zo mooi aantoont, maar de historicus heeft heel wat meer moeite zijn
taalachterstand in te lopen, zoals ik dagelijks merk. Naast het brongebruik is er
de belezenheid: weten wat de tradities zijn waar je je eigen werk in moet situeren,
en flink ftmimlezen omdat je dan op boeiende gedachten stuit die in je eigen
kring nog niet gedacht zijn. "The amount of literature studied is always too small
when a subject as complicated as the present one is dealt wiüi", schreef Versnel
in 1970 in zijn dissertatie over de triumphus. Nu is elk onderwerp, bij nadere
beschouwing, zeer gecompliceerd, en zijn notenapparaat is dan ook navenant: er
kan nooit genoeg literatuur genoemd worden. Ik vind het prachtig. En je krijgt
de indruk dat ondertussen ook de nie t-vakl itéra tuur nog aardig werd
bijgehouden: ik snap niet hoe mensen dat allemaal kunnen.
Versnels werk heeft hem internationale roem opgeleverd. Dat was wel een
kwestie van geduldig zijn en stevig doorwerken. Het is niet zo dat het met één
briljant wereldwijd verslonden boek allemaal in kannen en kruiken was. Ik heb
zijn reputatie langzaam zien groeien: meer buitenlandse reizen, meer eervolle
invitaties, meer relaties, en dan het grote oogsten. Onlangs volgde de kroon op
dit alles, de Sather Lectures—als je wordt uitgenodigd die lezingenreeks te
houden... Maar bijna even mooi vond ik dat op de Bryn Mawr Classical Review*
website Richard Hamilton over een boek van iemand anders schreef: This
volume's combination of comprehensive annotated bibliography and blunt, eye-
catching and sometimes baffling text seems quintessendaily Dutch... it could
have been written by H. Versnel". Versnel als maatstaf voor hoe "Nederlanders"
geschiedenis schrijven. Daar kijkt menigeen ongetwijfeld raar van op, zelfs als we
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ons tot de oud-historici beperken, maar het gaat er nu even om dat het gezegd
wordt.
Ik heb het gevoel dat Versnels roem een bijproduct is van zijn nijver
doorwerken aan een reeks van thema's en benaderingswijzen, de vrucht van
toewijding, niet van ambitie. Niet dat ik veronderstel dat de roem hem geheel
overschillig laat—waarom zou het?—, maar ik geloof dat hij in de grond van de
zaak een bescheiden mens was en bleef. Meermalen heb ik mogen ervaren dat
de écht knappe mensen die ik ontmoette, heel bescheiden waren. Ik trof er
natuurlijk ook die onbescheiden waren en knap, maar die waren toch net iets
minder knap, wat onder meer werd aangetoond door het feit dat ze
onbescheiden waren.
Versnels bescheidenheid lees ik af uit het feit dal hij de nadruk legt op alles
wat hij niet zelf heeft bedacht: "Ik ben waarlijk niet de eerste die dit voorstelt"
(1976). Ook laat hij zich voortdurend bewonderend uit over anderen, die
verondersteld worden nog weer veel knapper te zijn- Ondanks bovengenoemde
ervaringsfeiten inzake de positieve correllatie van knapheid en bescheidenheid,
blijft het mij verbazen wanneer mensen die ik ontzettend knap vind, zoals
Versnel, zo echt honderd procent vol eerbied blijken te zijn voor diegenen die
nóg meer weten; zoals Versnel over zijn docent Waszink zei: "Hoe kan er nou zo
verschrikkelijk veel kennis in één hoofd?, zat ik alleen maar te denken." (1993).
Tja, het kan altijd knapper, maar ik vind Versnel knap genoeg. Hij niet Het is
natuurlijk niet zo dat Versnel niet weet dat hij knap wordt gevonden, maar daar
is hij dan zelf weer een beetje verbaasd over.
Ik geloof hem wanneer hij zegt: "Dat ik in de geschiedenis ben terecht
gekomen is gewoon toeval. Dat ik er gebleven ben heeft met menselijke curiositas
te maken" (1981). Ik geloof hem wanneer hij beweert dat het najagen van al die
verbazingwekkende zaken hem wél veel moeite kost: "Ik kan niet zo goed
denken" (1981). Zo vaak heeft hij zich bij mij beklaagd—maar ook openlijk
geschreven—over het feit dat het hem aan een behoorlijk geheugen ontbreekt,
*Vat al die lui hadden" (1993), verwijzend naar zijn docenten; over veel collega's
zei hij hetzelfde. Zijn uiteindelijke successen weet hij te duiden als de producten
van het wonderbaarlijk toeval dat de richting waarin zijn karakterzwakte hem
dwong, en de trends in de menswetenschappen in de afgelopen dertig jaar
samenvallen. Ook al zijn we niet genoodzaakt dit allemaal te geloven, ik denk dat
hij het zelf wel gelooft, zeker omdat "goed denken" een relatief begrip is.
Het is natuurlijk onvermijdelijk dat velen Versnels uitingen als een
onbeschaamd vertoon van valse bescheidenheid beschouwen. Als hij dan, tongue
in cheek, het tegendeel beweert: "Meestal win ik" (1987—in een hier niet te
herhalen scabreuze context)» "mijn evident gelijk" (1991), "een prachtboek"
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(over eigen werk), in de verwachting dat men door de hyperbolische omkering
zal begrijpen dat zijn woorden van bescheidenheid oprecht waren, zij het
gemengd met een begrijpelijke trots, dan wordt ook dat weer niet begrepen. Dat
is misschien een van Versnels grote problemen, dat hij telkens weer denkt wel
begrepen te zullen worden... maar nee. Ik heb hem daar meermalen flink
ontsteld over gezien, terwijl hij het inmiddels toch kan weten, en weet
Voor wie nu nog niet overtuigd is inzake Versnels bescheidenheid: praat eens
met hem over het onderwerp hiërarchie—ik heb nooit een professor ontmoet
die zo allergisch was voor de titel en voor de randverschijnselen van het
professoraat—; vraag hem eens uit over de zin van geleerdheid—"Cultuur is wat
overblijft wanneer je alles watje hebt geleerd, weer bent vergeten"; filosofeer
eens met hem over de bestendigheid van roem: "Zodra deze vooronderstellingen
zijn weerlegd (en daar wordt hard aan gewerkt) gaan we dus weer iets nieuws
verzinnen. En zo hoort het ook in de wetenschap" (1988). Er zijn mensen die
grote geleerden zijn en geen enkele sterallure hebben: omdat ze geen ster willen
zijn, maar ook omdat niemand ze ooit zou vragen dat te worden. Er zijn knappe
koppen met sterallures: zo geboren, neem ik aan, en de mensen ruiken dat, dus
maken sterren van hen, en ze genieten. Er zijn geleerden die eigenlijk het liefst
met rust gelaten worden, maar die toch "iets" hebben dat maakt dat de
buitenwacht de hele tijd aan hen trekt: ze treden af en toe op als ster van de
show en dat gaat ze goed af, maar ze hebben daar zeer gemengde gevoelens
over. Volgens mij behoort Versnel tot de laatste categorie.
We hadden het zojuist over onbegrip: dan is dit misschien het moment om te
benadrukken dat Versnel heel geestig kan zijn. Als spreker (en je ziet het ook in
bepaalde van zijn teksten die als gesproken woord zijn geconcipieerd} weet hij
een verder bloedserieus verhaal met een bepaalde luchtige toets te presenteren,
en te verlevendigen door het bizarre voorbeeld ("misvormd kindje is eigenlijk
nijlpaard71), en ook weet hij heel goed de relativiteit van het hele gebeuren onder
de aandacht te brengen: "nog maar zes pagina's, dan mag U weer weg". Maar dat
laatste is natuurlijk wederom een uitnodiging tot onbegrip: "Wie is deze kwast?
Moet ik hierom lachen?". Met humor is het altijd een kwestie van: je vindt het
leuk, of niet Maar sommigen hebben een subtiliteit in hun humor, hardheid en
sarcasme ook, cynisme soms, dat maakt dat ze relatief vaak onbegrepen blijven,
of al te goed begrepen worden. Ik kon en kan zeer van Versnels humor genieten.
Van zijn gesproken woord weet ik natuurlijk niet direct voorbeelden te geven die
ook op schrift goed werken, maar ik heb hier enkele ansichtkaarten met
pakkende teksten: "Ik zit nu op dezelfde plaats waarvandaan ik 18 jaar geleden
vers aangetreden in de vakgroep O.G. aan de toenmalige collegae den Boer,
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Picket en Wes kon berichten dat ik de slagen bij Mutina en Perusina—
chronologisch gesproken—wel onder de knie had. Ik moet thans helaas
bekennen dat ik nu, zoveel jaar later, noch ten aanzien van jaartal noch met
betrekking tot motief en deelnemers volstrekte zekerheid bezit. Zou dit nu niet
voldoende reden zijn om mij met een gouden handdruk heen te zenden om
mijn levensavond alhier samen met mijn vrouwtje en de heer Korsakov te
slijten?... Enfin, overweeg het eens. Overigens alles kits. We blijven hier nog maar
even." (1988, uit Griekenland). En een Turkse ansichtkaart met Arnold
Scwhtsenger (sic! maar onmiskenbaar "The Austrian Oak" in zijn Terminator
outfit)—ergens in de jaren '80—met de bijzonder intrigerende slotzin: "Ik heb
gedroomd dat Louis Robert kwam aanzwemmen. Dag, Henk." Absurdisme, pure
poëzie. Deze zinsnede is voor mijzelf en mijn vrouw jarenlang aanleiding geweest
om in een ons bekende patatbakker op leeftijd in Athene de befaamde epigraaf
Louis Robert te zien, een illegaal werknemer, een vluchteling voorzien van een
nieuwe identiteit, weggezwommen van de epigrafiek, van zijn Jeanne, van alles,
die... Ach laat ook maar, te gek voor woorden allemaal. U vindt het niet leuk?
Niets aan te doen.
Misschien is al iets duidelijk geworden van Versnels gedrevenheid. Die kwam niet
alleen in zijn onderzoek en schrijverij, maar zeker ook in zijn onderwijs naar
voren. Daar heb ik persoonlijk ervaring mee. Ook ik vroeg me af hoe er zoveel
kennis in één hoofd paste, waar al dat retorisch vernuft vandaan kwam, of ik dat
ook ooit zou kunnen. Versnel zei over Waszink: "Dus dat geweld was eerder
beangstigend dan stimulerend" (1993). Ook in zijn geval was het geweld, een
aanval op de zintuigen, het putte uit—maar beangstigend vond ik het niet, toch
eerder inspirerend. Misschien kwam dat omdat Versnel alles ter discussie stelde,
ook zichzelf: "Versnel neemt ... een duidelijk standpunt in ... maar het is
natuurlijk de vraag of hij gelijk heeft" (1990). Hij merkt streng op dal "wie niet
weet wat de dichter bedoelt, al sinds eeuwen een onvoldoende krijgt", maar laat
daar op volgen dat er altijd sprake blijft van "de kwellende onzekerheid of de
docent met zijn interpretatie nu wel echt gelijk had" (1976). Ik vond dat
prachtig: alles doordenken/doordenken tot bijna alle vermeende houvast
verloren begint te gaan. Veel anderen vonden het ongetwijfeld vreselijk: die
opgewonden man, dat voortdurend gevraag, al die moeilijke woorden, nooit
eens behoorlijk feiten. Maar die laatste moest je al kennen, en als dat niet goed
zat, dan kon je de wind van voren krijgen. De keer dat de hele werkgroep
kennelijk besloten had om thuis maar niet al te veel energie in de
Demeterhymne te steken en het opmerkelijk effect dat deze laksheid had op de
docent, zal ik niet licht vergeten, net zo min als de gevallen waarin ik als
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beginnend docent ongenadig op mijn kop kreeg wegens misplaatst
zelfvertrouwen.
Versnel stelde hoge eisen—aan diegenen van wie hij dacht dat die dat wel
aankonden. In een document aan zijn collega's gericht schreef hij: "Mijn ideaal
zou zijn: een werkgroep, collectief bezig aan een werkelijk zinvol en
onontgonnen onderzoek, liefst zelfs met de opzet de resultaten in de een of
andere vorm te publiceren." Inderdaad een ideaaL Maar hij deed zijn vurige best
Ik weet zeker dat het Versnel is geweest die mij, door zijn aanpak, het gevoel gaf
dat ik wel eens als oud-historicus door het leven zou willen gaan—daar was
voordien echt geen sprake van, want ik deed hoofdvak Middeleeuwse
Geschiedenis. Dat werd dus omgezet in Oude Geschiedenis, en zo kreeg ik na de
docent Versnel langdurig te maken met de promotor Versnel. Dat was een
minder gunstige ervaring. Niet dat we niet goed met elkaar praatten, niet dat de
langzame voortgang niet vooral aan mij lag, niet dat het feit dat we collega's
waren geworden en bevriend waren geraakt de boel niet compliceerde, maar één
ding staat als een paal boven water: de promotor Versnel was "spastisch op het
punt van druk uitoefenen", in zijn eigen woorden. Dus hij zei over de voortgang
niets, of dingen als "Ben je wel lekker bezig? Net als ik", en "Kijk ook nog even
in..." Maar dat laatste had ik niet nodig: ik keek al overal in, dat was juist een van
mijn problemen. Op de een of andere manier, maar daar was ik zelf niet
helemaal bij aanwezig, is dat boek op een dag toch afgekomen.
De gedrevenheid van Versnel hoeft niet alleen beredeneerd te worden; die was
en is ook voor iedereen zichtbaar, in zijn gehaastheid—aanleiding tot veel
woordspelingen rond de naam Versnel. "Zijn gang is gehaast", sprak Versnel in
1978 over de Leidse oud-historicus in het algemeen. Maar hij zal toch vooral
zichzelf op het oog hebben gehad. Hij flitste door gangen en over trappen, en ik
weet dat menigeen graag wat langer met hem van gedachten had gewisseld dan
de luttele minuten, soms seconden, die hij bij iets of iemand stilstond alvorens
weer weg te suizen. Ik las die eeuwige gehaastheid als een ontsnappen—aan
oponthoud, aan tijdverspilling, aan beuzelingen, want er moet nog zo veel; maar
ook een ontsnappen aan ongewenst socialiseren. "Gezellig" is niet een woord dat
veel mensen snel met Versnel zullen associëren: ook buiten de directe werksfeer
haast hij zich langs, of is al aan de einder verdwenen. Hij is er oprecht over: "Ik
ben asociaal." Als men er echter bij een specifieke gelegenheid, of dat nu een
groot festijn is of een kleinschalig samenzijn, in slaagt Versnel vast te prikken, of
wanneer hij er in slaagt zichzelf een tijdje vast te prikken, dan komt het met die
gezelligheid wel goed en is het met deze asociale man aangenaam verkeren.
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Maar wat jammer dat het zo weinigen gegeven is dat met enige regelmaat te
beleven.
Allemaal mooi en aardig, maar wat voor mij het belangrijkste is moet nog
komen. Geleerd, gedreven, daar koopje uiteindelijk niets voor. Veel wezenlijker
is dat Henk Versnel een bijzonder goed mens is. Nu ga ik een aantal mensen
toch werkelijk te ver, Bij hen staat Versnel te boek als een opgewonden driftkop
die zo nodig altijd gelijk moet hebben—en het ook heeft, zeggen degenen die
hem goed gezind zijn, maar die voegen er aan toe dat hij zijn gelijk niet zou
moeten halen, door boem overal boven op te springen, maar zijn gelijk zou
moeten krijgen, van hen bijvoorbeeld. Nee, een goed mens, daar stellen ze zich
toch iets anders bij voor. Ik geef toe, hij is polemisch ingesteld, en de niet-
voldoende voorbereide tegenspreker kan zijn borst wel natmaken. Sukkels
worden trefzeker vermorzeld: "Ook een rebel vindt het prettig af en toe gelijk te
krijgen", zoals Bart Funnekotter in Mare over Versnel schreef (1997).
Maar alle furor van Versnel spruit mijns inziens voort uit zijn ontsteltenis over
onechtheid, valsheid, onwaarachtigheid, domheid gekoppeld aan arrogantie, al
dat soort feilen datje mensen die de jaren des onderscheids hebben bereikt mag
aanrekenen, en zeker als ze aan een universiteit rondlopen. Versnel is een censor
honestus en candidus iudex—zoals gezegd over Wagenvoort door Waszink,
geciteerd door Versnel {1980) Let wel, ik heb het over zijn drijfveren, niet over
de vraag of hij altijd gelijk had en heeft: honestus en candidus betekenen niet
'onfeilbaar'. "Ik heb mij tot taak gesteld—en ik zie dat als een van mijn
belangrijkste taken, die ik ook in mijn onderwijs probeer uit te venten—om, waar
we elkaar in de politieke en maatschappelijke wereld al zo vreselijk bedriegen, op
het punt van wetenschap zo mogelijk een klein beetje integer te zijn" (1981). En
liefst daarbuiten ook—een heel erg klein beetje dan, dat is toch niet teveel
gevraagd. Maar ondanks vrij wanhopige oproepen als: "Wel blijven lezen, hoor,
jongens!" (1991), weet Versnel dat het met de integriteit, met de rechtlijnigheid
en zuiverheid van argumenteren niet veel zal worden. Hij houdt er een negatief
mensbeeld op na, door schade en schande wijs geworden: we hopen dat het
allemaal in orde komt, maar we verwachten er niets van, want die hoop is tot op
heden ijdel gebleken.
Als we nu even terugkijken naar de nogal onbarmhartige zelfkritiek, de
veeleisendheid als docent, de geremdheid als promotor, het asociale gedrag, de
haastige pas en de harde grap die van allerlei moeten verhullen» van
plankenkoorts tot half-ongewenste sterrenstatus, past dat dan niet allemaal
prachtig in het beeld van rechtlijnige eerlijkheid die vaak, te vaak, de neus heeft
gestoten? Niet dat ik wil beweren 'het plaatje' nu compleet te hebben. Er zijn
aspecten aan Versnel die ik ook niet zo maar weet te duiden, misschien zijn het
wel inconsistenties. Maar dat is moeilijk vast te stellen aangezien ook de restvan
mijn betoog op drijfzand is gebouwd. Ik ben plotseling volkomen doordrongen
van de onmogelijkheid een biografie te schrijven van wie dan ook. Toch gaan we
nog even door.
Ik denk dat de ondank die 's werelds loon is, zeker voor degenen die integer
willen blijven, een doorslaggevende rol heeft gespeeld bij een voortgaande
ontgoocheling aan de zijde van Versnel: "Nee, ik heb er niet zo'n overmatige lol
in als ik dat nog één of twee jaar geleden had. Ik hoop dat het weer verandert,
maar ik heb de indruk dat ik gewoon een beetje moe ben", schreef hij in 1981. In
de twintig jaar nadien heb ik gezien hoe de lol nog verder afnam, en de
vermoeidheid toe. De in 1988 voorgestelde gouden handdruk, zie boven, was
niet alleen maar grappig. Het was niet het onderzoek zelf dat ging tegenstaan,
dat ging met verdubbelde kracht voort, en ook de studenten zullen er weinig of
niets van gemerkt hebben. Maar de wetenschappelijke wereld, of liever 'het
wereldje', de universitaire politiek enzovoort eisten een hoge tol. Ik ken Versnel
naast allerlei andere verschijningsvormen ook als een gekweld man, die het vaak
flink voor de kiezen krijgt, maar tevens over het algemeen veel dingen heel zwaar
opneemt. Vol medelijden met de losers, en vol verachting voor die winners die
niet te goeder trouw waren. Ingehouden, en niet zo ingehouden woede over alle
misstanden. Met een sterk gevoel dat "de avond van het avondland nabij is"
(1991), dat vele culturele verworvenheden waar hij toevallig aan hecht, wat
oudheid voorop, op de schroothoop gaan. Niets aan te doen, tijden veranderen;
maar er is ook nog zoiets als het complotteren door slechte domkoppen en
ijdeltuiten die vooral hun eigen reputatie en bankrekening in het vizier houden.
Wie dan het intellect in de strijd werpt, in plaats van bottere middelen te
hanteren, eindigt als een Don Qukhote.
Alleen een goed mens, is mijn overtuiging, kan zo onder Weltschmerz gebukt
gaan. Ik zou ook nog kunnen uitweiden over honden, vogels, muziek,
Griekenland, gezinslevenf maar dat heeft minder overtuigingskracht: ook
schurken houden van honden, vogels, muziek, Griekenland en hun gezin. Het is
Versnels compassie met zijn medemens—ook met de mens in het verleden: lees
maar wat hij heeft geschreven over het gebed—en, keerzijde daarvan, zijn woede
over slechtheid en domheid, en vooral de combinatie van die twee, die maken
dat hij het predikaat "goed" ten volle verdient. Dat is voor mij de meest
interessante Henk Versnel; met een kleine variatie op zijn woorden:
"Menselijkheid is wat overblijft wanneer je alles watje hebt geleerd, weer bent
vergeten."
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